双镜（2）
1.
昭和7年，也就是1932年。这是松田浩坐着邮轮来到中国的时间。这么算来竟然已有8年了。八年……他离家八年啦?
总还是会梦见故乡，严肃古板的父亲、穿着和服低头在旁的母亲，他还是那个渴望成为父母骄傲的儿子，他如愿抛弃了在家乡延续祖辈传统、做一个安稳度日的渔船主。是的，他要放弃做一个丈夫、放弃做一个儿子、放弃做一个父亲，义无反顾地投身于时代的洪流。为了那片海上升起的红日，他要成为托举它的，千千万万中的一个。
“哎呀……松田君，你的智慧让人刮目相看。”
“这么聪明的人，死在壕沟里真是太可惜了。”
他终究没有被赐予在战场上搏杀的荣誉。松田浩被扔进了一个毫无光荣可言、与一切美德相悖的泥淖之地，他会在这个阳光照不见的地方，和一个（或是一群）同样被扔进来的可怜鬼（们）较量出一个高低。这是一个肮脏的捉迷藏游戏。
当他死的时候，父母会不会收到属于他的表彰函？杀敌数：问号。填个范围，那就是0到无穷大。
“松田君，到了中国打算做什么呢？”邮轮上，与他一块儿在日本读书的中国人问他。
“做个商人吧……我打算开个洋行。”松田浩假装思考，一切是早就定好的。
从东北到西北、西南……最后一路南下最后到达上海。八年了，松田浩在中国华大地穿行的距离，甚至超过了绝大多数的中国人 。中文说的越来越流利，还学了几句方言（多是骂人的话），日语反而磕磕绊绊起来，和日本同胞聊天有时甚至习惯性地用中文回复。多么可怕呀。
松田浩迫切地等待着代号启用的指示。开始全面侵华，没有。日本军车开进了上海市区，没有。他还是老老实实地做着药品生意，偶尔半路被军队截掉一批货物。药物是战时的紧俏物资，每起一次武装冲突，每发动一次革命，松田浩的腰包就会自己膨胀几倍。尾巴长了会被人揪住的。松田浩找到红十字会，捐了钱、捐了药。
“松田君。像你这样正直、善良的日本侨民，令人敬佩。”
“过奖啦。我相信每一位热爱和平的反战人士，都会这么做的。”松田浩端着酒杯，蹙着眉头，眼中闪着忧虑与坚毅，他慷慨激昂道：“战争的阴影在全世界蔓延，但是我相信伴随着战争的，是同样如火如荼的反战热潮。为了中日的友谊，为了和平，干杯！”
2.
欲望的香风无孔不入，沾附在皮囊，渗透进血液，直到麻痹中枢，让最坚定、最精密的武器由内而外的崩溃、低头臣服。
松田浩时不时会想到那件紧紧贴在女人皮肉上的月白色绣花旗袍。还有下摆衣叉间、一闪而过的肌肤。为此还去百乐门连跳了四天的舞。每跳半场换一位，几日下来竟与几位名声在外的交际花都攀过臂膀、碰过酒盏。松田浩不爱看她们的臂膀搭在自己肩上，黑衣雪肤多么诱人，也不爱看她们在氤氲酒气中烘托出的含情眼眸。他只看着一个又一个或纤细或修长的脖颈，贞洁与浪荡的最后一道枷锁——喉间的那颗小小盘扣。
那是被封锁压制的欲念和摇摇欲坠的纯洁。可惜这里的女人，松田浩想，她们的扣子就像她们怀里男人的裤腰带一样松。
松田浩不是混迹舞场的浪子，跳舞、吃酒几个来回一晚上下来，腿肚打颤、头脑昏沉。独属于黑夜的旖旎到了白天就被消化为一肚子酸水。
不负众望地，他的皮鞋坏了。
松田浩从住所出门一路走到洋行需要步行十分钟，钟表店就在他上班的半途中，另外绕行五分钟就到。他重新制定了一条上下班的路线，这样他每日来回都能正好经过老刘的钟表店，当然，再往里多看一些就能看见皮匠铺。
皮匠铺的里边半边在室内做商品的陈列用，外边半边是个半开放式的修理摊，顶上搭着一个凉棚，隔离两块区域的门前放了个定做的、比人高的木头置物架，堆了许多待取、待修的鞋子、皮包、还有些较大的不知是什么器物的包装皮具。这个小皮匠铺的生意竟然这么好。
往常那个勤勤恳恳的皮匠应该已经坐在外边那个修理摊前工作了。可是今天没有。
松田浩看了看对面，钟表店门口的藤椅是空的，他小心地往皮匠铺里走去，敏捷地不去碰触四周摆的满满的皮具（有些被包养的闪闪发光，松田浩不想测试油脂的干燥程度）。
程宝绮正倚在屋子角落里看报纸。她今天没穿旗袍，穿着件素色的高领袄衫下着一条黑长裙，裹得严严实实。坐的是矮靠背的老藤椅，右手边的一个小工具架的顶部给清了出来，拿来当茶几用。底下的几格还是摆放些锉刀、镊子，上边却堆了几册画报，堆在最顶上的是新一期的《良友》（松田浩认出了封面）应该是民国二十八年发行的第158期。压在《良友》上的是一杯还冒着热气的浓咖啡。
咖啡豆的香味混着皮具味、鞋油味。这种情形下，也能品得出咖啡滋味吗？
程宝绮抬眼，视线略过报纸上方看向门口，正瞧见松田浩端详她的咖啡。
“您是修东西还是买些什么？”程宝绮起身将报纸合拢放到一张靠墙的桌子上，盖住了翻开的账册和打了一半的算盘。
“噢……是我的鞋，鞋跟坏了。”松田浩将夹带了一路的布包递过去，“您也会修鞋吗？”
程宝绮接过布包打开，听了这话挑眉睨了眼松田浩，“您来的不巧，我丈夫现下出去了。修鞋嘛我是不会修，看我还是会看的……”
让一个女人捧着布包、仔细端详自己的皮鞋，松田浩不自在，甚至还有些羞耻感。索性程宝绮没看多久，她仍旧拿布将皮鞋小心包起来，恢复成之前的摸样。手上做着事，嘴里也顺口问道：“这鞋您在哪儿买的。做的很不错的。”
“从日本带过来的……是我父亲送给我的。”
程宝绮好奇地看了一眼客人，“噢，您是旅日的华侨？”
“不是，我是日本人。”松田浩特意用一种无奈的语气说出这话。战争爆发后，中国人对日本普遍有抵触甚至是仇恨情绪。用这种原罪式的低姿态更加符合他长期营造的反战形象。
程宝绮眉头耸动了一下，不出意外地沉默了片刻，“鞋没什么问题修修还能穿，只是今天是修不完的……留个票子吧，后天您来取，可以吗？”
程宝绮转身去墙边的桌子上拿出票单，又翻出只钢笔递给了松田浩。松田浩走到桌边，填了名姓、地址，瞟了眼一旁盖住算盘的报纸，《救亡日报》。
“后天……还有再往后的两三天，我有重要的生意要谈……方便的话，能送上门吗？我可以多出点钱。”松田浩把重新旋上笔帽的钢笔递还给程宝绮，微笑着看她低头扭着衣角，纠结了好一会儿。
她看了看手里留档的半张票据，上边写了送货的地址，松田洋行走过去十分钟不到的路程。还是点了点头。
“怎么称呼您？”松田浩看着身前犹疑不定的女孩。女孩？是女孩，按说应该称之为妇人，可她瞧着有二十岁了吗？
“我丈夫姓林。”程宝绮冷淡地说道。
松田浩温和地点了点头，转身消失在门口。
一天后，洋行门口，松田浩从一个憨憨的半大孩子手里接过自己的皮鞋，程宝绮没有出现。
3.
1938年，是程宝绮自认为获得二次生命的一年。她一刻都不曾忘记。
她不常想起自己的故乡，如果北平算是故乡的话。在那里她只是一个叫阿宝的小乞丐，跟着一帮乞儿，带着弟弟偷东西度日。一座城市的体面不是留给她这样的人欣赏的，她只认识到了生活的残酷，只能预料到自己死后的尸骨会在角落被沙土侵吞殆尽，然后运到城里混合着水泥砌成一座座新式的楼房。
北伐胜利的那一年，进步人士走上街头高呼，阿宝混在人堆里偷偷见着，穿着灰蓝色军装的国民革命军意气风发地列队走进北平。戴着帽子、剃着寸头，长得都是一个样子。她甚至不知道两拨军队有什么区别，为什么要打仗，衣服还是一样的薄，天还是一样的冷。林彧抓到阿宝的时候，她手上皴裂的冻疮甚至使她抓不住攥在手心里的怀表。
那时林彧是一个二十出头的年轻人，名字也不叫现在这个，叫林志果。他穿着整齐的军官装，皮带紧紧地系在腰上，面对同僚时候蹙着眉头严肃的很，但是阿宝知道他是一个不安分的人，他眼中一闪而过的狡猾让她想起乞儿窝的头头顺子哥，林志果不像他那样不遮掩。阿宝偷了他的怀表，压在手里晾着不动，一直到三天后才连带其他的赃物拿回乞儿窝，林志果跟着也就找到了那儿。
“你凭什么说这是你的东西！”
那是一块日制的军用怀表。阿宝不应该狡辩的，她应该直接跑。她跑不掉的时候只能叫弟弟跑。
“大为！快跑——”林志果打了阿宝一个巴掌。一直把她拽上了南下的火车。
“你是不是姓程，你妈妈姓林对不对？”
“你爸爸是革命党，你知不知道？”
阿宝彻底被恐惧压垮，哇的一下哭了出来，涕泗横流，再没有比这更丑的模样了，“你也要杀我的头吗？”
林志果没有杀她，阿宝叫回了程宝绮的名字，被送进了学堂里。
抗日战争爆发后，十七岁的程宝绮从上海报名进入了青浦特训班，林志果正是特训班侦谍组的组长。没过多久，特训班撤退出上海，程宝绮跟着同学一块儿分批从上海逃往安徽。在那里，程宝绮与怀揣着抗日救亡精神的同龄人们畅谈、交流。狂热、忠诚，那股就要喷薄而出的少年热血让她的心脏跳动的如此鲜活、有力。
但是没多久第一泼冷水就浇在了她的头上。1938年，上海发生了耸人听闻的“刺唐案”。消失了两个月的林志果在一个深夜匆匆跑到校舍带走了程宝绮，那时距离正式毕业还有1个月。
程宝绮的十八岁成人礼是在一辆驶往西南的火车上度过的。林志果，哦不，现在要叫林彧了，他戴着一顶黑色呢帽，穿着件朴素的灰色长衫，唇上贴着山羊胡，看着比实际年龄老了十岁不止。程宝绮剪了学生头，穿着兰色的学生装。已是深夜了，乘客们都睡得七扭八歪，车厢里鼾声四起。林彧买的是两张二等车票，虽然休息的不舒坦，但好歹坐的是软垫椅。
程宝绮睡不着，她甚至没有从特训班毕业，就已经过上了逃亡的日子。林彧杀汉奸，他是个英雄，可是做英雄就只那血溅当场的一瞬间，剩下的日子就要做狗熊。
“肚子饿不饿？”林彧低声问道。
程宝绮摇了摇头，她坐在靠窗的里侧，林彧挨着她坐在旁边，正好替她挡住许多纷杂，留给她一些少得可怜的清净。
“你们宣过誓了吗？”林彧见程宝绮沉默不语也不再追问，他从袖子里摸了摸，递给了女孩那块改变她命运的怀表。
“对着你父亲这块表宣誓就是在对革命宣誓。”
程宝绮瞪大了眼睛看着那块现在更老、更旧的怀表，急喘了两下，手软的近乎握持不住。
“特训班的誓词是什么我不知道。你就跟着我念我宣誓时念过的词吧。”
尽忠革命职务。服从本党命令。
实行三民主义。无间始终死生。
他们的声音压的极低，怀揣着难以用言语表述的激情与恐惧，女声和着男声，对着窗外飞驰而过的松竹和皎皎的川蜀月光，一前一后挨着颂完了简单的誓词。程宝绮攥着那只旧怀表，林彧攥着程宝绮手，直到它不再颤抖。
“男儿到死心如铁。宝绮，你父亲是个高尚的人，不要给他丢脸。”
4.
程宝绮从床上撑起身子，在床头摸了半响没有找到火柴盒，惺惺地丢掉夹在指尖的香烟。
“烟瘾越来越大了。戒了吧。”
程宝绮不搭话。汗水沾湿了前发和贴身的薄衫，她却懒得再动，凑近枕巾嗅了嗅，还带着皂角的香气，如擂鼓般的心跳逐步趋于平缓。林彧站在窗前，只穿着件白背心和睡裤，一把拉开紧闭的铁艺窗户，冷风涌进房间冲散了屋内的热潮，原本在臂膀上熠熠闪动的汗珠被快速风干。程宝绮打了个冷战，拽起被子把自己裹了起来。
“对面睡了没？”程宝绮窝在被子里闷声问。
“半个钟了……该是睡了。”男人把窗户重又关上，仔细地上了窗栓，回身走向床铺。
程宝绮还是不太习惯他脸上蓄的胡子，太陌生了。不过和一个陌生的人一块儿潜伏比和一个过于熟悉的人的要好，她尝试把眼前的这个人和记忆中的人区别开来。
“松田浩没再来过店里？”林彧掀开床铺钻进来，两个人一人躺一边，渭泾分明。
“没有。但是他改了每日的路线，一天会经过门口两回。我不信他就这么死心了。”
“男人的自尊心啊。你得推他一把……金世达从常州调过来了，好好用他。”
程宝绮唰的一下坐起身来，林彧老神在在地躺着，闭目养神。
“叫他来干什么。”程宝绮提起金世达就像吞了一只苍蝇一样恶心。
“这是工作，不要带入个人情绪。你指望谁和你打配合？老怼，还是李唐？他们像个上海小开的样子吗？”林彧睁开眼抬眸看向身边的女人，叮嘱道：“明天去一趟法租界。霞飞路的dds咖啡馆。坐靠窗的最里一桌，点热巧克力加奶油，另外再加点一份奶油，金世达会和你搭讪。顺便把电报给李唐。”
“你怎么知道那个日本人吃这套。他披着羊皮呢，正派人，上海红十字分会的副会长呢，偷人家老婆，他敢嘛？”程宝绮冷笑道。
“香烟不是个好东西，你不也开始上瘾了。”男人的声音回荡在这小小的二楼卧房，冷冽一如窗外摧枝断叶的夜半寒风。
“八年了，这么寡淡的生活，有一点儿刺激就跟抽了大烟似的，戒不掉。他不敢，你就得让他敢，这是任务。”
程宝绮气不过戳了戳男人的肩膀：“那我现在申请你来和我打配合，你名义上还是我丈夫呢，你这个小皮匠怎么这么窝囊！”
这不过是气话，林彧刮了胡子长得和松田浩很像。简直像亲兄弟一样，程宝绮想，这就是“双镜”计划能够存在的根本原因。松田浩的资料在两人的心中滚瓜烂熟，在日本的一切、在中国的一切，白纸黑字和真人终究有差别，但是程宝绮会成功的。
“你也是男人，你说，怎么才能勾引一个经验丰富的特务。他受过训练，寻常的办法对他一点用都没有。”程宝绮躺了回去，出神地盯着天花板上乱七八糟的电线，它们纠结在一起，像蛛网，在墙角蜿蜒而下，消失在老木家具后边，像庞大的蚁群。
程宝绮眼皮愈来愈沉重，就要睡去。林彧转过身来，看着程宝绮昏昏沉沉的侧脸，轻声念道：
“你得忘掉自己在演戏，忘掉自己在说假话。像妻子一样给他温暖、包容，像情人一样给他性，去要求他给予，能够给予的物质和情感。去爱他，像爱你真正爱的人。”
“什么才算是温暖，才算是包容呢？”程宝绮心下更是一片迷茫，她的人生里没有这种全然善意、亲密无间的关系。每一个同伴的相处都是短暂而割裂的，她不能和人分享她的经历、分享她的爱好，甚至是她真正的名字。来来去去那么多人，留在她身边最长的竟然只有林彧一个人。她疏远的监护人、严格的教官、冷酷的上级。
她在被子里摸到林彧的手，那双干燥的、暖炉一样的手只指尖抽动了两下，没有回握。就像她预料到的一样。
程宝绮收回手，翻过身睡去，不再去想这个深奥的难题。
