信天游（3）
1.
吃完早饭刚抽完第一只烟，罗秘书收到了一通电话，这通电话持续了半个多小时，挂完话筒后他又整理了一会儿文件，去了军统的档案室一趟。回到办公室的时候正好是早上九点整。一个让他颇感意外的人已书桌前的扶手椅上，显然等候了许久。谈话完毕，罗秘书继续前往由防空洞改造而成的监狱。重庆到处都是防空洞，他不喜欢这里，虽然轰炸机很久没来了，但每当他行走在地下的通道中，那种被掩埋的恐惧总是如影随形。他更怀念自己在南京的办公大楼。人需要看得见蓝天，整日在地下打洞的老鼠也一样。
日期：1946年5月17日
内容：关于“红烛”的第四次记录
“你和佛龛是什么时候接上头的？”罗秘书从提包中抽出一份文件，是昨天对佛龛的审问记录，两个人的审讯前后岔开一天。红烛逃跑的事发生在佛龛被交换回来的两个月后，在佛龛眼里他的搭档要么在延安继续潜伏要么死了。时间越来越紧迫，背后的眼睛越来越多，罗秘书期待在这两个人的口供中发现重大纰漏，可惜他们只留给了他难言的挫败与挥之不去的烦躁。
“见到的第一眼我们就互相认出来了，他是青浦培训班出来的。我和他同期，没说过话。因为那时候的教务主任余先生很看好他，所以——”
“小程，你昨晚休息得怎么样？”罗秘书打断对面有条不紊的回答，从上装的口袋里掏出一套锡制烟盒，抽出一根来叼到嘴里，“抽烟吗？提提神……你眼睛红得厉害。”
对面沉默着。这是审讯开始以来对面第一次无言以对。一个人忘掉自己姓名的人，究竟是怎样活着的呢？罗秘书几乎同情她。他收起烟盒拉开椅子，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音。铁门监视窗里的灯光消失了，一双黑色的眼睛正向里窥探。
“那就来杯咖啡吧。”罗秘书拍板做了决定，走到铁门前敲两下。卫兵取来罗秘书自己寄存在外头的进口火机，开门替长官点了烟。罗秘书用背部倚着半关的门，吸着烟，打量那人脚上的镣铐——镣铐锁在铁质凳子腿上，凳子被焊死在地上。链子只有一个成年人半步的长度，犯人无论如何都无法靠近前方审讯人员也无法逃到门口。这是一个非常安全的距离。自打这个监牢成立以来，这把凳子就该在了，因为漆黑的椅面被磨出了混着锈味的银色，边角圆润而光滑，中间微微凹陷。无数个人来无数个人走，用肉躯把这座没有椅背、天生就该让人不舒适的铁凳子磨成现在这幅没有棱角、迟钝的模样。
红烛挺坐着，她也没有回头看。她有良好的军纪，罗秘书想着，很少有特务系统出来的接受过这样的训练。卫兵回来了，罗秘书看着咖啡被塞进她的手里，依旧靠着铁门，直到身后的挂锁声结束才继续说：“你认识他……是因为余乐醒赏识他。出风头的人被记住很正常，可他为什么认识你？你给他留的印象很深，但是你们没有在一起培训过，你的成绩也不算拔尖。”
“你很漂亮。在上海佛龛有追求过你吗？”
罗秘书在阴影里看着她的背影。吊灯下的人直视着前方，那里是一张空荡荡的办公桌。
……
“因为林志果。”
“你们两个相处的怎么样？”
罗秘书不耐烦再等，哪知道两人同一时间出声。又吸了口烟，在脑内过了一遍资料，罗秘书“喔”了一声当作前一个话题的结束，重复了一遍：“你们两个相处的怎么样？”
过一会儿，他又补充了句：“我说你和佛龛。”
罗秘书看到褐色的液体在白色的杯壁上颤抖。那人低头往嘴里灌了一口咖啡。
2.
陕地缺水，保育院的吃喝用水全靠一条从延安县城外源起、纵穿安塞、寺儿沟、吊儿沟，结束于白家坪的小河流。几经大旱，河床萎缩流到尾端的残水只形成一块儿半亩地大小的水坑。小宋的尸体顺流而下，像一个发白褪色的气球，不知漂过多少村庄，终于在一个白天，保育院几十个师生的注视下，停靠在了岸边。
“是。那个时候我在给孩子们上课。”冯剑靠着窑洞的破墙壁坐在板凳上，双手扶着膝盖。一只蜘蛛顺着破絮爬到他的肩上。一个侦察科的人盘腿坐在对面炕桌后。
“冯老师你是……教的是自然课，是吧？”王守一说完朝自己的右肩上指了指，“肩……肩！毒虫子！”
冯剑急忙扭头去拍自己的肩膀，拍完还觉不够又摘下围脖全身上下拍了一遍。王守一笑道：“哈哈哈……冯老师我是看你太紧张了。行啦行啦，我们这儿花蜘蛛咬人没那么疼。”
“不好意思是我太敏感了。延安边区的医疗资源不够，小孩子多抵抗力弱，被咬了之后有可能会感染疾病……”冯剑看了王守一一眼，他面无表情声音却很有教师的威严，重新围上围巾老老实实坐回原位。王守一听了这话果然收了笑容，清咳两下缓解尴尬。
冯剑继续自己的话题：“那节课我准备带学生去找水生动植物，结果就遇到这个事情。保卫科同志，我们这边教育资源不够学生不论年纪都是混着上课，大的也就十一二岁，小的才五六岁！当时就我一个大人，小宋是我下水捞上来的，孩子们就在岸边看着。人泡了少说也有五六天了，那个样子……简直、简直是……你们必须严肃处理这个事情。”
冯剑手臂指着外头说到激动处站了起来，瞪大了眼睛苍白的脸颊上泛起红晕。王守一连忙下炕安抚：“那肯定的。这事儿部里是高度重视，很有可能就是搞暗杀，真是无法无天。诶，冯老师，你刚刚说小宋尸体泡了有五六天了？”
冯剑冷冷一笑：“特务真是不聪明挑了小宋。学校每天都要靠小宋送水，一天三次。他哪天没来清清楚楚的，校长到处找人，晚上就打电话通报。这就是六天前的事情。”
“你捞上来的时候，尸体上有没有绑石头啊……或者是一些标志性的东西，比如什么反动标语。”王守一冲回炕上取了纸笔书写起来。
“没有你说的这些东西。这河太浅了，绑了石头反而漂不远。现在是冬天，微生物在尸体上的繁殖没有那么迅速，腐败气体的产生速度变慢，也就没那么快浮上来。凶手应该啊……是打算让小宋在水底下躺一个多月，浮上来人正好也烂得不成人形。认不出脸来、尸体的衣服被扒得只剩单衣、还没枪伤，要不是我们的沟沟太浅，一两个月以后叫老乡看到，只以为别村哪个人被仇杀了。”
王守一挠了挠耳朵，伸手打停：“你等会儿……按照你的那套科学说法，因为是冬天所以尸体烂得慢。”最后三个字被着重强调，“也就是说他失踪是在六天前，但是哪天死的没法儿确定。可能是六天前就死了，也可能三天前才死、两天前才死。”
冯剑思索一阵，缓缓点头：“确实是有这种可能。”
王守一记下推断，看着本上密密麻麻的汉字更觉头疼。他从兜里掏出一包卷烟递给冯剑，对方不接他也不推销，划了火柴开始吧嗒嘴抽起烟来。踱步走到门口，王守一矮身蹲在门槛上，望着远处群山。死亡时间无法确定，也就无法通过河水的流动速度快速找到抛尸的地点。特务可能是在山沟沟里动的手，也有可能是在延安县城附近动的手，极端一点对方直接往山里一钻，这可上哪儿找去。冬天野兽冬眠正好便于赶路，渴了直接抓雪吃、没有食物就抓鸟抓老鼠再不行就啃树皮，总能捱着到外省。他和特务交过手，心里多少清楚再找一个月也是抓不到人回去的。至少是抓不到那个最重要的人。
正想着，韩冰领着高雀走了过来。她们也询问完了。两人后边似乎还缀着第三个人，王守一眯眼看去，段迎九。
“哎哟……老段你这又要干啥嘛。”王守一站起身拍拍屁股上的灰。
段迎九嘻嘻一笑：“我来配合调查。”
“你又不在我们询问名单里。你目击什么啦？调查你还是被你调查啊。这么大的事儿……”王守一瞥了一眼韩冰，见她并未面露不渝还是一副秉公办事的刚强面孔，赶忙喝着段迎九，“怎么什么热闹你都凑啊。”
“冯老师，我完事了你先去忙吧。”王守一朝窑洞里喊了一声，卷了本子塞进口袋，拉着段迎九往远处走去。
冯剑应声，和韩冰打了招呼。
“韩科长。”
他与韩冰握完手，接着又扭头看向高雀点了点头。
“王守一同志和段干事很熟啊。”这话是高雀说的。
“算老同事吧。半个……半个同事。”韩冰微笑着，鹰隼般的目光扫过面前两人，转头看向远处背影。
3.
这事对于黄雀计划来说是个危机，但是对于冯剑来说是件从容的事。他可以从容地和调查科员周璇，顺便放出信息扰乱，从容地继续日常生活，甚至是从容地出入延安组织部中心进行具有战略意义的社交活动。就像他的同事可以从容地处理掉目标，在紧急时刻也不留马脚。
看到高雀的第一眼，他就认出来了。对方也是一样。不能怪上头的组织人员出了纰漏，只能怪他们都是记性好的人。互相知晓真实的个人信息，严格来说是一把达摩克利斯之剑悬在两人的头顶：祈祷对方不要泄露自己，亦或是祈祷自己到了必要时刻真能给予对方致命一击。抛开这些偶尔蹿出的思虑不谈，冯剑是欣赏她的。抵在背后的可能是敌人，但是此刻，他的确感受到了可靠的肩背。
“我从团部带了点报纸回来。”冯剑把一卷报纸放在高雀的桌上，拿起窗台上的保温壶给自己倒了杯热水。整个办公室也就三十平米大小，他的桌子就在高雀对面。冯剑坐下边喝水边看着高雀一页一页翻报纸。她翻阅的速度很快。每半页停留三秒，显然是在查找报纸中的重要信息。她一顿住，冯剑就知道她找到了。
“他的事情你不要太伤心了。”冯剑将掌心贴在温烫的搪瓷杯壁上，热度从手掌传递到胸腔。现在不是户外活动时间，窗外除了风声再无别的，他说话声音极小，“引爆的游轮是日本用于细菌战的，除了日军还有一个共方的特务……咱们那儿死了两个。林组长为国捐躯，死得其所。”
“本来不应该让你知道的。但是……咱们这种人，能在某期党报上留下一行名字就是最后的哀荣。他一定也想让你看到。”
冯剑沉默了一会儿，抬眸看向对面。报纸遮着面，他只能看到高雀乌黑的头顶。幸好……幸好她没有在哭。冯剑起身说道：“我去拿火盆。”
“不用了。”
高雀扔下报纸，抽出被夹在中间的那一小页，撕成小片。她边撕边把报纸片塞进嘴里，含糊地说着：“胜者在重庆喝咖啡，败者天南地北也无容身之处，先是他，再是咱们俩。”
冯剑看着她，一直等到她分三次把报纸全部吞下肚，才出声反驳：“我不这么看。小高，你现在什么军衔？少校？”
高雀不回答。
“回去了……就能升中校。中校，也差不多够去乙种站当个站长了。”冯剑拎起水杯吹了口热气，“我相信只有绝对的王牌才会被授以绝高的使命。这儿，才是最前线的战场。这，才是器重。”
高雀笑道：“你相信？”
冯剑回以凝视，说：“我坚信。”
到了这时高雀眼中才终于流露出一丝痛苦。冯剑判断这是对师长死亡、对自己前途迷茫的痛苦。男女之间柔情是一种软弱，他到现在也还是这么认为，这种感情很脆弱需要得到回应才能够自洽，否则就像没发酵完全的酒，毫无回味的意义。上了情场，很多时候人的一腔柔情得到的回应就是一记耳光，仅此而已。冯剑尊重高雀，因为她是一个尽了职责的战士，无论是作为教师，还是作为一个谍报人员，所以看到她的痛苦才觉得动容。为一个看不见摸不着的东西倾注一切而不求回应，是比做一个爱情傻瓜更加无望的事。
4.
“高老师，我吃不下了。”
陈佳佳低着头小心翼翼地说。她和高雀坐在去往疗养院的大道边上，坡下就是小宋尸体漂过的那条小河。佳佳宁愿每日早起一个小时整理内务也不愿意再在这条小河上刷牙、洗脸。
高雀收回目光，把剩下的大半个馍馍塞回胸前的包袱，拉起小孩两人继续赶路。陈佳佳又叽叽喳喳说了些什么，多半是陈新城的事情，高雀只是心不在焉嗯了几声。
5.
临近年末，学生都开始兴奋起来。保育院的日常饮食都是小米粥加野菜糊糊，陈佳佳和高雀每次出门能够吃上的馍馍，是经过特批的。一年当中有四次改善伙食的机会：七月一日一次、八月一日一次再加上元旦、春节各一次。元旦，这意味着马上就能够吃到馒头和肉。
往常都是挑水的小宋去县城里领吃食。今年只能保小的老师自己去领。高雀和另外一个姓王的老师结伴，从学校出发，清晨到子夜一刻不停，一天走将近70里地。夜晚就在老乡家过夜，天亮后接着走，一直走到了安塞县城。她们的目标就是两大袋子的风干肉，一人背一袋。可是中途倒了一个人——王老师脚上的水泡破了，伤口恶化发炎，睡了两晚后发起高烧下不来床。
“高老师，等等吧。明天就有驴车了，把你和王老师一块拉走。孩子们懂事，他们都会理解的。”
高雀摇了摇头，她扛起袋子：“不一样的。早一天、晚一天是不一样的。”没再理会劝阻的人，高雀一个人上了路。
原本以为会在路上遇到赶路的行人或者是落单的动物。没有。什么都没有。一开始是孤独，她会怀念整日缠绕她的吵闹，等到风雪钻进她的领口、袖口，重新吹红在内心生长的冻疮，她又感到惬意。冬日的寂静何尝不是它的温柔。天地之间只剩自己，再没有一张嘴在传师授道间混杂谎言，再没有一双手在抚慰稚童后又紧握屠刀。只留一双任劳任怨、东奔西走的腿，让她成为一道白线中仅剩的活物。林彧的死讯是一记重创，可高雀要表现得，好像这个男人无足轻重一样。
如果报上用的是“林彧”这个名字，我一定不会这么伤心了。高雀想着，他们不应该写“林志果”这三个字。这一写，小皮匠就彻底地死了。
残阳照雪，罩在高雀脸上、身上，像一片火光，像一片麦浪。甩下肩上的麻袋，高雀坐在上边，抬头看着一直看到天空被染成比血更浓的赤红。这样壮观的火烧云听说只有东北才能见到。她想起松田浩。因为她想念她曾经得到过的东西：他的日本歌、他的日本诗乃至于他的毒玫瑰……他们诚实地共舞，他也诚实地死了。林彧从不施舍给她这种确切，什么都不说什么也不做，等不来结束只能一遍又一遍质疑自己。党国不一定会记住他，但是高雀一定会记住他，这就是他的胜利。卡车的引擎由远及近，车厢内一定装载了许多的军备物资，她听到了木箱内金属碰撞的声音。一个酷似李大为的声音在朝她叫嚷，得不到回应没一会儿又消失不见。
时下……我便不时梦见……或跨越惊涛骇浪或登临险峰之巅，即在梦中变不可能为可能……再没有比这种梦更令人惶恐不安。高雀默念着。她也曾心比天高，妄图变成风变成云。呵，那好像是上辈子的事儿了。可惜身有千钧重，压得她再也抬不起头，所求只是在泥地里走得稳而已。早烧不出门，晚烧行千里。今晚她会就着天光走上一宿，一直走到没有知觉为止。
零点过后就是1944年的最后一天。高雀没有戴手表，无法推测具体的时间，她只是按照惯性向前挪动着。一串悠长、清脆的铃铛声，尾随着她，就像她拉得长长的影子。
又有人在背后叫她。
半分钟后，一道巨力从身后袭来夺走了高雀背上的麻袋。她看向后边，木头车架上粘着一只手电筒，照亮了前方困倦地踱着步的毛驴，驴脖上系着一个红绳铃铛。车板上躺着一袋肉，两筐馍馍。
“你是谁？”高雀眯着眼问道，背部习惯性地向前弯着，好一会儿才直起腰，一停下来就觉得头昏眼花。
“陈新城。陈佳佳的爸爸。”男人站在驴车边上，等了两息才接着说，“高老师，坐车回去吧。”
高雀叹了口气没再看对面，转过身自顾自蹒跚地走起来：“不用啦……我想一个人静静。你先把东西拉走吧。”
陈新城还是牵着一个驴车，亦步亦趋跟在后边。手电打亮她的背面和脚下的雪地，却照不亮她的前路，高雀能看到的只是厚雪堆上一个佝偻的臃肿身影。
这就是我。高雀想着，这就是我。
绝望终于在黑夜里抓住她了。
“佳佳爸爸，你不要跟着我了。”
“佳佳爸爸……我没事，就想一个人走走……”
“陈新城……”
高雀不知道陈新城跟了她几里地。这个男人像驴一样倔，就像铃铛声一样阴魂不散，他的善意和关切是如此不合时宜。她从没这么恨过一个人。她停下脚步，身后的人也停下。她蹲下，那束光就照她缩成一团的身影。
陈新城拆下手电筒，脚步犹豫地靠近高雀。还没说出一个字，就被猛站起来的女人一把推倒在雪地里。手里的电筒也被夺走。强光自上而下直射在他的脸上，他连忙抬手去遮颧骨上的伤疤。泪光在女人的双颊上闪着，在看清他面容的那一刻流得更凶。
“你又在惩罚我吗？你有什么资格……你有什么资格！”
痛苦的声音回荡在二人中间。陈新城不知道此刻究竟谁更狼狈。
