双镜（5）
1.
钟表店的老刘把儿子寄养到了昆山的堂兄家，为此和老婆吵到当街打人，对面皮匠铺的林志果和老婆也吵翻了天，店铺挂了歇业的牌子，男人离家出走至今没有回来。女人的哭声只在巷子里回荡了两夜，一个本该寂静、普通的夜晚，小皮匠家却响起了音乐声。
松田浩微笑着，看着程宝绮把他送的那本书毫不温柔地扔到床头，并没有照她所说的拿去垫桌脚。走到留声机前轻轻放下唱针，机子吱吱啊啊了几声后开始响起一个清丽婉转的女声。
好花不常开，好景不常在。
愁堆解笑眉，泪洒相似带。
今宵别离后，何日君再来。
松田浩静静地听着女声唱了好几段词，听到最后两句笑了笑回头望向宝绮，“你也听山口淑子的歌？”
“山口淑子？”程宝绮解下头上的发夹，丢在书封上。又扭着腰走到镜前，摘下耳边的翡翠耳环，拿一块软布手帕仔细包好放进抽屉。忙活好一阵，松了松头发，走到靠墙的木椅边，往上一歪。
“就是李香兰。你是她的歌迷却不知道她的日本名字。”松田浩拿起唱片壳子看了看，大大的肖像旁写了李香兰三个字，“唱片公司至少应该写一下。”
“写这干什么？我喜欢她的歌而已。”
“这可不是张中文唱片。”松田浩停下了唱针，将唱片翻了面，重新播放起来。“这张唱片我也有，我不过更喜欢她的另外一首。”
一阵忧郁、不详的前奏后，女声凄凄艾艾地唱着日文。
宝绮坐着那把黄花梨木椅，手臂架在身前的茶桌上撑着下巴，懒懒地听了会儿，复又懒懒地问道：“这是什么歌。”
“夜悲曲。”
“唱的什么？”
水の苏州の 花散る春を
惜しむか柳が すすり泣く……
松田浩静静地望着倚在桌案前百无聊赖、柔柔回望的宝绮，走到窗前。在月光倾泄下，从桌上摘取了他携带而来的送给女伴的玫瑰，那白色妖姬跟随着他一路，已饱饮月色的精华。他小心除去花刺。
松田浩拈花走回到宝绮身前。
髪に饰ろか 接吻しよか
“装饰在发梢上吧，轻轻吻一下。”就着身后歌声婉转，松田浩轻轻吟唱道，小心将花别在宝绮鬓边。
君が手折りし 桃の花
“你亲手折的，桃花。”松田浩俯下身去。
吻上的不是冰凉、薄润的花瓣。是温软、涂了香蜜的嘴唇。松田浩一怔，起身看向笑得狡黠的宝绮。她在将吻未吻之际，抬起了头。
“真是个笨蛋，吻这花做什么，你该吻我。”
柔情似水。分别的愁绪萦绕在她的眉头，但是这就是他喜欢她的原因之一，有着无法被琐事磨灭掉的浪漫情趣。松田浩思考着这一幕他应该会铭记很久，一直记到他变成一个白发苍苍、病弱不堪的老叟，身边围绕着他的日本妻子和他的日本孩子……如果他能活到那个时候的话。为什么不呢？这是他的战场，他总是赢家。松田浩想着：在这一刻他几乎可以给予她，他所能给的一切温柔。
“喜欢玫瑰吗？”松田浩指了指对面摆在窗前的一捧白玫瑰，现在插在注了水的玻璃花瓶里。华丽而静美，尤其在皎洁的月光下，更是圣洁无比，“每天我都会带一束送给你。”
“每天。你真的每天都来陪我？”程宝绮撑着脑袋，遥望着玫瑰看不出什么情绪。
“一直到我走的那天。具体时间不好说，也就这两个星期内吧。哪个我这个箱子不在了，就是我离开了。”
松田浩拎起墙角的行李，拿到床边打开箱子取出一叠衣服。程宝绮冷哼一声摘下鬓边的玫瑰扔到地上，抢步上前，一把夺过衣服，“那你别来了。这有什么意思？”
“您还不如帮帮忙，把我丈夫找回来。”
衣服被抢走了松田浩却不恼，他慢慢悠悠地脱下西装外套，解开衬衫的袖口，“找他干嘛……这段时间，我就是你丈夫。”
程宝绮气笑了：“哎哟喂……松田君，你真是有意思呵。”
松田浩只是微笑地伸手：“我就当你是在赞美我了。麻烦程小姐把我的衣服还给我。”
程宝绮低头看了看怀里藏青色的织物，不是短褂、也不是里衣，摸起来布料紧实，针脚细腻，“这什么东西？”
“和服。”松田浩脱了衬衫，展开布料抖了抖，披在身上，“你不介意吧？”
2.
程宝绮很介意。
她宁愿多做些脱了衣服才干的事情，也不想看见那件藏青色的和服在她的家里大摇大摆的样子。事实上，松田浩每天傍晚时分才来到这栋两层的店面房，两个礼拜里，他们俩做爱的次数比寻常夫妻半年的数量都多。
松田浩发现程宝绮是有些自恋的，床正对着那面黄铜的古董大镜子，无论是在床上、椅子上、甚至有时候在吱吱呀呀叫唤的地板上，她总在以为他看不见的时候，或抬头或仰头地望望对面的镜子。中国人讲究风水，这种摆放格局犯了一些忌讳，松田浩问过程宝绮。
“这么个小房间，还能放哪儿啊。镜子腿都卸掉了，都是上百年的老木料……”程宝绮靠在男人肩上，吸了口烟瞟了眼挂在对面墙上的镜子，一晚上下来，嗓子都有些哑了，“你背后有个疤……在这里。你知道吗？”说罢，用夹着烟的手摸了摸松田浩脊背中央。一条五公分长的疤痕就在脊柱旁边。
香烟头上的热气一缕一缕地，就像女人精心留长的指甲，刮蹭着背部的皮肤。松田浩转头，从镜子里看了看自己的后背，女人的手还有她指尖的香烟都离他的皮肤很远。那是很丑陋的疤痕，幼年的痕迹随着年纪的增长被拉扯的似乎更大了。松田浩摸了摸宝绮的大腿内侧，“你用烟头在旁边烫个疤吧？”
“感情无法隽永，伤疤却可以。”
程宝绮眨了眨眼睛，挑了挑精修过的眉毛，用一个惯常地、做作地白眼作了回复，顺便骂了一句“十三点”。一脚踢开男人，翻身下了床。
人照镜子越久就会发现自己越多的缺陷，发现越多就越爱照。女人为什么这么爱照镜子？
为了探究这个问题，他有时候也会故意把她架在镜子前，让她在镜中直视交合的整个过程。雪白的肉体抵着冰凉的镜子，每当呼出的热气在镜面上泛起一阵白雾，松田浩都会仔细地伸手擦拭干净，然后将手探到前方的私密部位，务必让她看到被汁水浸润、黏腻的双指，是如何让她忘乎所以地尖叫，一次又一次地被迫攀上高潮。每次这种时刻，程宝绮都会夹得格外紧，松田浩这才明白，不是那种古怪的自恋让她获取了额外的快感，而是一种更加隐秘的羞耻感。
远离一切的尊严感、荣誉感。是共享的耻感让他们内心在此刻超越客观的阻碍，无限靠近，紧挨在一起。他几乎爱上这种感觉了。
白天仍旧是处理洋行的事务，下班后就来到皮匠铺。邻居们应该是知道他的存在（多八卦的小市民呀），但是松田浩不在乎。如果他没有参军，仍旧待在家乡的话，他应该过的也是这种生活吧，可能还会有一两个年幼的孩子。下班带一束新鲜的花束，陪程宝绮喝一杯咖啡，教她茶道，教她泡茶、品茶，教她做寿司，在夜晚到来后，与她倾听音乐、与她相拥共舞一曲，然后做爱，像没有明天一样的做爱……
他几乎……几乎……几乎爱上这种感觉了。
松田浩把带着水的白玫瑰递给程宝绮。看着她嗅了嗅，压着嘴角评价了一句：“不赖。”阻止了她把花束插进玻璃瓶，照例取了一支，去了刺，小心地别在她的鬓角。他俩坐在窗前的双人小桌上，桌上摆着一小碟苏式点心，身前还各自摆着一樽空的高脚玻璃杯。窗帘被拉开了，此刻正是夕阳西下。无限接近美好的黄昏时分。
松田浩坐在对面静静地望着程宝绮。像是感受到了什么，程宝绮眨了眨眼，放下手里的玫瑰，有些匆忙地起身，从柜子伸出拿出一瓶干红葡萄酒，剥除了包裹的黄色油纸。松田浩飞快地调换了两人的酒杯。
程宝绮走回桌边突然想到开瓶器没拿，又要转头去找，却被松田浩叫住了。他从桌上拿起被遗忘的开瓶器举了举。熟练地起了盖，倒了酒，先是程宝绮那杯然后是自己的那杯。
“酒是早就买好的。我不知道你哪天会走……现在应该就是喝的时候了吧。”程宝绮揉了揉额角，很是疲惫的样子，她的眼睛发红，抽了抽鼻子。
迎着目光，松田浩沉默着举了举酒杯，但是无人碰杯。他也不强求，温柔地微笑着喝了一口，晃了晃手中的酒液，似乎回味了许久，郑重地评价道:“味道很好。”
“宝绮。你还记得我送你的书吗？”
“我真的，真的很喜欢你…… 你知道吗……我几乎爱你。”
松田浩不无悲伤地看着愣怔的姑娘。她的眼睛原来没有那么黑，是带着落日一般的红棕色。她不总是温柔。天啊，天啊。她也不总是冷酷的。
鲜血无知无觉地从她的鼻腔中流出，宝绮困惑地张了张嘴，低头看向手中开的妖冶的白玫瑰，一点一滴，被染上了鲜血的颜色。每一片浸润的花瓣都低下了头。
黄昏是一个适合重逢的时刻，却也是个适合与爱人道别的时刻。
3.
林彧划开盘中的肉食，只往嘴里塞了一些维持营养的素菜和水果。身体经过一段时间的节食，消瘦了一些。
“好了，过来吧。”窗边传来一个声音。
林彧丢开餐盘起身，小心地将自己坐过的椅子恢复成原来的摸样，擦了擦桌上进餐的痕迹，弯下腰侧着光又检查了一遍。他走到窗前，跪下来与程宝绮相对而坐。
周围的东西都被清理干净，只有一整套日式茶具摆在垫子的正中央。正是松田浩的那套。
林彧回想了下步骤，茶巾擦拭，装入茶粉，从茶釜中舀入滚水。每一个动作、每一次停顿都像一个真正讲究点茶之道的日本人。他抬眸看了看程宝绮，见她没有叫停之意，又接着拿起一旁的茶筅，身体保持一个优雅的姿势，手腕快速滑动，搅拌茶汤直至细小的泡沫漂浮在表面。
程宝绮双手接过碗，在林彧的目光下，将碗转了三圈，轻品三口，然后又逆时针转了三圈恭恭敬敬地归还了茶碗，直到做完一整套，躬身行完礼她才出声评价：“倒是很像样子了。步骤、礼仪都没有问题。只是你刚刚搅茶筅的时候，还是有些别扭。左撇子的习惯必须纠正过来。”
林彧看了看自己的右手，将用过的茶碗放到一边，“我会想办法……换位，再来一遍。”说罢两人起身互换了座位。程宝绮按照步骤又演示了一遍点茶过程，林彧一瞬不瞬地看着，像程宝绮刚才那样转过茶碗、品茶、再转、归还、行礼。
程宝绮观察了一会儿，点头道：“我暂时挑不出错。明天再来一遍。”说罢开始麻利地收拾茶具，浸泡进一早就准备好的水盆，清洗、擦拭干净，重新收拢回茶具箱又仔细地调整了一遍壶、碗的面向。就像从来没有拿出来过一样。
程宝绮抱着水盆下了楼，林彧站起身敲了敲有些麻木的双膝，踱步到衣柜前，打开。如他所料，没有一点小皮匠的东西。松田浩近乎彻底地破坏了前一任男主人的生活痕迹，一切的一切都昭示着这栋小民宅、这件小卧室是属于程宝绮和她的日本男友的。
林彧什么也没碰，又关上了衣柜的门，走到旁边的镜子前，摸了摸有些掉色的黄铜花纹。晃了晃，确认纹丝不动才松开手凑到镜子前，眯眼看了看——什么都没有，只有他阴郁的双眼。转了转目光，温暖的阳光照射在身后不远处的黄铜床上。林彧回头看了看床头，干净整洁的床褥，松田浩睡的那边，床边柜上摆了好几本日文书，他搜索了下脑海里的记忆，确认都是些散文诗歌，程宝绮睡的那边孤零零摆着那本《侏儒的话》。等待的间隙来回踱了两步，又想到楼底下的宝绮能听到上头的脚步声，踱步只会显得他焦虑，林彧只好停住。他不能冒险坐在任何一张椅子上，害怕留下任何的痕迹，只能可笑地站着直到程宝绮收拾完重新上楼。
“你背上的伤口愈合的怎么样。”一阵蹬蹬瞪的脚步声后，程宝绮推门而入。她也没象征性地询问一下，熟稔地掀起林彧后背的衣服看了看。
“愈合的不是太好……”温暖的手指贴上后背轻轻比了下长度。“你得小心点，不能让它再开裂了。现在这个宽度已经比松田浩的长了半公分。”
衣服被放了下来，程宝绮又走回到林彧面前。两人无言，松田浩住进这栋房子之后，两人相见都有些说不出的尴尬。
“知道药放在哪儿吗？”林彧看着程宝绮的发顶，她今天把头发盘到了脑后，夹子是他送的吧，是吗？
程宝绮眼神闪了闪，显然意识到林彧对于伤疤的事不想再谈，所谓的药，是用来对付松田浩的那些，她点了点头，“在衣柜的底部，贴在底盖上。左边的是麻醉剂，右边的是氰化物。”
她站的板正，是一副向上级打报告的姿态。林彧走到宝绮的正前方，逼迫她的眼睛越他的对视。带着审视。
“知道用哪个吗？”
4.
林彧喜爱青年人的狂热，他们的忠诚是最锋利的武器，替他扫清晋升的通道。林彧讨厌青年人的狂热，他们的现在正是他过去的幽影。理想主义者蜕变为实用主义者是需要时间和痛苦的，在没有时间的情况下，痛苦只能加倍。林彧习惯性地将这一切看作是对于他和程宝绮的考验。
坐在暗房里，面无表情地看着镜子前的男女交媾。不足两平米的活动空间，肮脏的环境，长达两周的禁闭，再情色的场面无法让人兴奋起来。程宝绮是个优秀的演员，林彧想，可惜现在的情形就像逼迫一个关在军统最森严密牢里的犯人，一遍一遍地看马戏团两只狮子交配。刑罚算不上，只能算是惩罚。
多可怕呀，像一个影子一样，做二人世界里不被发现的第三个人。夜晚程宝绮和松田浩做一对假夫妻、互相催眠着过日子，白天程宝绮却和林彧呆在一起，模拟和另一个男人的一切，吃喝、诗歌、音乐……当然林彧不可能真的实践到性这一方面，松田浩会发现的。
多可怕呀，镜子。你该想想镜子后边是不是躲着第三个人。
无聊地翻看了下笔记本中记下的有关松田浩的一切要点。他的生活习惯、口癖、性癖……结合他所掌握的松田浩生平经历、交际习性。忽略若有若无的老鼠尿味，林彧往嘴里灌了两口水。他已经是除了松田浩本人以外，最了解松田浩的人了，而他甚至还不知道他的存在。这蠢货。
当松田浩没有什么值得发现、值得记载的时候，林彧会偶尔把目光转移到程宝绮的身上。他有时候会怀疑她是不是真的被男人的糖衣炮弹迷惑住了。于是他凝视她每一根毛发，审视她每一个动作，聆听她每一声呻吟，从中解析、搜寻着她背叛的先兆。
他处理过很多叛徒。本党的，敌对党的。人的忠诚很锋利，人的忠诚很脆弱。
“知道用哪个吗？”林彧这么问着，可是他悄悄把生路和死路掉了个个儿。这是他的得意手段，一个捉摸不定的高明棋手，龌龊的生欲和崇高的死欲，皆被他玩弄于股掌之中。
他觉得自己对程宝绮是有着独一无二的偏爱的，他给了她近乎于无限大的生还可能。当然，偏爱是有条件的，世间一切的爱都是有条件的。
强烈的高潮扭曲了男人和女人的面容。松田浩大声颂着一段话，程宝绮听不懂，她只是不耐烦地将手伸向后边，扯住男人的发根，扭头亲吻上去。
“伊有金的炽热，伊有银的柔软，伊自天堂来，伊在地狱里。”林彧呢喃着，看着镜前忘情拥吻的男女。
5.
程宝绮走到衣柜前，趴到地上，把手臂整个的伸进衣柜的的黑缝中，摸出一小瓶药水。将手帕沾湿，涂抹过两个高脚酒杯。她朝镜子里看了一眼，林彧觉得她望到他了……可这是不可能的，不是吗？她端着酒杯走出了林彧的视线。
松田浩进了屋，手捧着玫瑰。
啊，玫瑰。白玫瑰注定染成红玫瑰。
林彧摸了摸口袋中的匕首，侧身挤过狭窄的墙缝，爬上了梯子。
“知道用哪个吗？”对着程宝绮，林彧问道。左边还是右边，生存还是死亡？
苍白的面颊泛起红晕，程宝绮的眼中又闪烁起那种熟悉的、可怕的期望。她毫不犹豫。“右边。”
林彧爬上顶楼，穿过横七扭八的晾衣绳，敏捷地掀开储物室的顶门，没有弄出一丝声响。小心地下了梯，贴着边快速地绕过老旧的木地板，走到卧室门外。小口径手枪在腰间，并没有被抽出。匕首稳稳地握在左手，插进门缝里。
只可惜，杀身成仁不会是她今天的结局。
